Geçmişe dönüş... by Akbal, Oktay
GEÇMİŞE /?«
DÖNÜŞ..
OKTAY AKBAL
G ttn gelir kendi öz yaşantımı» yalan gibi görünür bize. Sanki biz değiliz o serüvenlerdeki insan. Geçmişteki ki­şiliğimizden söz eden yazılar, kendi yazılarımız, o eski, 
• uzak günlerde yazdıklarımız bir yabancının kaleminden çık­
mış gibidir. «Bir sürü benler bırakıyorum boşluğa* diye yaz­
mıştı. A. H. Çelebi. Yaşamın her döneminde «bir başkası»yız- 
dır. Kendimize yabancılaşmamız bu yüzdendir...
Salâh Birsel'in «Kahveler Kitabımı okurken bu duyguyu 
yeniden yaşadım. Yakın günlerde «Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu» 
da çıkacak. Bu iki kitap İstanbul sanat, edebiyat çevrelerinin 
yirmi-otuz yıl önceki anılarım taşıyor. Yalnız özel anıları, göz­
lemleri değil, duydukları, bildikleri... «Kahveler Kitabı» ilginç 
bir yapıt. Birsel kahvelerde bunca zaman öldürmüş ya da ya­
şatmış bir şair olarak tadını bilir kahve adını verdiğimiz yer­
lerin. «İçilmez mi yemek üstüne de şöyle bir kahve —Az şe­
kerli çok kaynamış veya sade — Konuşulsun fiskos edilsin — 
Sürülsün bir yandan da havagazma cezve — Hayal vericidir 
gönül açıcıdır — Isınmış suda höpürdedikce telve» der bir 
şiirinde Birsel... Oysa başka bir şair, ünlü Mehmet Akif kah­
veleri yermiştir: «Mahalle kahvesi şarkın harim-i kaatilidir 
— Tamam o eski batakhaneler mukabilidir» demiş, sonra batı 
kentlerine gidip de görünce o kahveleri, şaşıp kalmış, bu keı 
de ağız değiştirmiş «Bu kahve... öyle mi? Lâkin hakikaten hay­
ret! — Feza içinde feza... Bir harîm-i nûranûr» demiş. Başı 
dönmüş, şöyle diyor: «Gözüm kamaştı bidayette, döndü dur­
du başım — Rezil olurdum eğer, olmasaydı arkadaşım.»
«Kahveler Kitabı»nda İstanbul’un ünlü kahvelerini tanıyo­
ruz. Bunlar sanatçıların, edebiyatçdarın, yani ünlülerin gidip 
geldikleri yerlerdir. Çalgılı kahveler, esrar kahveleri, Dirckler- 
arası kahveleri, semai kahveleri, Parmakkapı’daki Yolgeçen 
hanı kahvesi, Malımutpaşa camii kahveleri, Divanyolu kah­
veleri, Fmdıklı’daki Rübab’cılarm kahvesi, Moda kahveleri, Nu- 
ruosmaniye ve Sultanahmet kahveleri, Acemin kahvesi, Son­
ra blzlerin de, yetiştiği, yaşadığı, anılarımızda yeri olan kah­
veler, İkbal, Küllük, Meserret... Geri kalan kahveler, meyhane­
ler. birahanelerden de «Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu»’nda söa 
edilecektir. Birsel'in bu İki kitabı birbirini tamamlar gibidir.
Küllük kahvesine ilk kez 1940’da geldiğimi yazıyor Birsel, 
Sait Faik, Anbumu, Sabahattin Ali vb.lerie... Oysa ben 1930' 
lardan beri sürekli gelirdim Küllük kahvesine! Şaşarsınız, ilk­
okuldayken de mi? dersiniz belki. Evet! Babam, dostlarıyla 
orada buluşurdu 1930 yıllarında. Bir çeşit Akademiydi orası. 
Yazlan açık havada, kışları kapalı bölümde otururlardı. Bir ga­
zoz içip ovııadıklan aznif ya da tavla partilerini seyrederdim. 
Sonra 1940 da edebiyata yeni yeni başlayan bir delikanlı olarak 
Küllük’e geldim. Ustaların, ünlülerin arasında çekingen bir 
edebiyat tutkunu... Otuz beş yıl geçti aradan! Birsel’in yazıla­
rını okurken o günlerdeki «Ben»! çoktan yok olup gitmiş, bir 
«Başka» İnsan gibi hatırladığı, Herşey değişir, tanınmaz olur 
gamanla, bakın otuz kırk yıl önceki resimlerinize, sizinle ne il­
gisi var o günlerdeki insanın? Yakından bildiğinizi sandığınız 
bir arkadaş gibidir, o kadar...
Salâh Birsel’in «Kahveler Kitabı» andarla, yaşanmış öy­
külerle dolu... Ahmet Rasim, Nâzım Hikmet, Sait Faik, Or­
han Veli vb. ünlü yazarlar, şairler.. Onlara ait yaşam serüven­
leri... «Yahya Kemal de büyük bov bir kahve kuşudur. O Mad- 
rit’e elçi olarak gittiği vakit de ilk, kahveleri dolaşır. Madrit 
kahvelerindeki yaygara hiç de içini açmaz: «Madrit’te kahve­
haneleri gördüm ki havradır — Bir yerdeyiz ki söz dediğin 
palavradır». Birsel Meserret’ten söz ederken oranın en sürekli 
müşterilerinden, daha doğrusu cam peyke önünde sokağı sey­
redenlerden, san defterine durmaksızın bir şeyler yazanlar­
dan. arada bir bol kahkahalar atarak tavla oynayanlardan bi­
rinden. Sait Faik’ten de söz eder. Sait’i o günlerde biri öv­
müş, Ahmet Mithat’a,, Ahmet Rasim’e benzetmiş! Bu benze­
tişe çok öfkelenmiş Sait Faik, Orhan Kemal sorar «Ne var, 
seni övmüş adam, fena mı?» Sait’in yanıtı şöyledir: «Bırak
be, olmadığım gibi gösterilmek istemem. Beni övecekler diye 
size vurmaya ne hakları var. Hem ben onların göstermek is­
tedikleri gibi değilim, yalanlayacağım.»
Salâh Birsel’in en güzel denemeleri de «Şiir ve Cinayet» 
kitabında bir araya getirilmiş. Birsel edebiyat dünyamızda 
hem şair, hem de en ivl deneme yazarlarından biri olarak ta­
nınır. Sanat üzerine düşünen, ilginç şeyler söyleyen bir kişi­
dir o, «şiirin İlkeleri», «Sen Beni Sev» gibi deneme kitapları bu 
alandaki etkinliğini yıllar önce göstermişti, «şiir ve Clnayet»te 
Birsel’i olgun bir şiir düşünürü, bir estet kişiliğiyle tanıyoruz. 
Ciddi konulan alıyor işliyor, ciddi sonuçlara, sağlam sonuçlara 
da varıyor, ama bunu yaparken işin alayında gibi görünme 
yi de seviyor. Asık suratlı yazılar değil bunlar, önemli konu­
lan İşleyen bol nükteli, zekâ dolu yazılar...
«Şiir ve Ciııayet»ten bir parçayı birlikte okuyarak yazıma 
•on vereyim:
«Malrauz anılanınla şöyle der: «Beni ileride okuyacak İn­
sanlar için yazdığıma inanmışımdır hep...» Bu güzel bir şey- 
dir. Bugünün okurları yazara elini uzatsa da yazarın onları 
umursamadan işine sıvanması yapıta çok şey kazandırır. Ama 
kinidir geleceğin insanları? Onlann daha başka bir yaşamı, 
daha başka bir dünya ya görüşü, daha başka duygulan olmaya­
cak mı? Yazan, kendisine en yakın olan çağdaşları anlama­
dıktan sonra geleceğin İnsanları nasıl anlar? Diyeceksiniz kİ, 
«Kimi yazarlar çağlannın önünde gider». Gitmesine gider, ama 
çağianmn önünde giden okurlar da yok mudur?»
Görüyorsunuz Salâh Birsel'in yazıları hep kuşkuya çağın- 
yor bizleri, düşünmeye, anlamaya, önyargılardan kurtulmaya...
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